
Crónica de una mañana eterna

 


«Donde el tiempo susurra en la piedra y la luz aprende a rezar» 


El sábado 10 de octubre no amaneció como cualquier otro en Granada. 
Había una brisa suave acariciando el bajo Albaicín cuando la Asociación 
Sagrada Familia se dio cita en el histórico Pilar del Toro. Allí, entre el 
murmurar del agua y las miradas cómplices de los socios y amigos, dio 
comienzo una jornada tejida con ilusión, cultura y memoria. 


Como Vocal de Cultura, me cupo el honor de abrazar con palabras la 
bienvenida, recordando que no veníamos solo a contemplar las piedras del 
palacete del siglo XVI que erigiera Juan Rodríguez de Pisa, sino a 
conmemorar sus 95 años como espacio museístico. Veníamos a recorrer 
la morada donde el alma de Juan Ciudad —nuestro San Juan de Dios— 
halló su refugio definitivo. 


Pasos en el patio y el latido del arte 




De la mano de Manuel, nuestro guía e 
i n t é r p r e t e d e l p a t r i m o n i o , 
atravesamos el humilde zaguán para 
dejarnos acoger por la serenidad del 
patio porticado. La luz tamizada de la 
mañana acariciaba la fuente central 
mientras escuchábamos la historia de 
aquellos muros. Al ascender por la 
majestuosa escalera, la mirada se 
detuvo, sobrecogida, ante el gran 

lienzo de Gómez Moreno que retrata al Santo salvando a los enfermos del 
incendio del Hospital Real. 


A lo largo de las 12 salas abuhardilladas y bajo la solemnidad de las 
armaduras de madera, el tiempo pareció detenerse. 




Contemplamos donaciones repletas de devoción: azulejos nazaríes, tablas 
flamencas de van Cleve, la delicada cabeza esculpida por López Azaustre, 
la maqueta de Moreno Romera y el bastón de limosnas que desgastó las 
calles granadinas. Incluso la memoria reciente latía allí, custodiada en el 
pergamino del Premio Princesa de Asturias de la Concordia 2015. 


El silencio sagrado de la Cámara Santa 



Pero el corazón de la visita aguardaba en la 
intimidad. Llegamos a la Cámara Santa, esa 
estancia pequeña y recogida donde el 8 de marzo 
de 1550 expiró Juan Ciudad. 


Allí, el aire se volvió denso de respeto. Mi 
compañera Chuss, con una lectura serena y 
magistral, dio voz al texto del libro que guardo 
con tanto afecto en mi corazón: «Yo no estuve 
aquí, pero sé lo que ocurrió en esta Cámara 
Santa». Escuchamos el conmovedor diálogo entre 
el Arzobispo Don Pedro Guerrero y un exhausto 
Juan de Dios, apesadumbrado por sus deudas de amor hacia los pobres y 
desheredados. 


«Padre mío y buen pastor, tres cosas me preocupan: lo poco que he 
servido a Nuestro Señor, los pobres que he acogido... y estas deudas que 
he contraído por Jesucristo». 


Cuando el Arzobispo tomó el libro de deudas y le prometió saldarlas y 
velar por sus necesitados, una paz infinita inundó la habitación. El silencio 
que siguió fue sepulcral, casi místico; un silencio roto únicamente por la 
emoción contenida y alguna lágrima furtiva que resbaló por las mejillas de 
los presentes. Fue, verdaderamente, un momento mágico. 




El broche de oro en la Capilla Neogótica 


Como colofón inolvidable, nos adentramos en la 
capilla neogótica. Nos acomodamos en los bancos y, 
de repente, la historia cobró vida. Brotó la figura de 
San Juan de Dios encarnada por el actor Ildefonso 
Gutiérrez, en una interpretación sencillamente 
sublime: tierna, apasionada, brillante y visceral. Por 
unos instantes no era una representación 
teatralizada; era el mismísimo Santo susurrándonos 
su vida, sus flaquezas y su desbordante caridad. La 
emoción volvió a erizar la piel de todos los 
asistentes. 


Agradecimientos desde el corazón 


Al cerrar el encuentro, el sentimiento predominante no podía ser otro que 
la gratitud. Una jornada así solo es posible gracias al tejido humano que la 
impulsa: 

• Al Hermano Tejada, tío de nuestro compañero Miguel González, 

quien desde Sevilla nos guió con sabiduría desde el inicio.  

• A Manuel, por conducirnos con tanta maestría y pasión a través de 
cada rincón del museo.  

• A Francisco Benavides, director del archivo y museo, por abrirnos las 
puertas de esta casa sagrada.  

• A Don Julián Sapiña, prior de la Orden Hospitalaria en Granada, por 
su apoyo incondicional hacia nuestra iniciativa (a quien echamos de 
menos pero sentimos muy cerca).  



• Y a cada uno de vosotros, socios y amigos de la ASF. Como bien 
recuerda siempre nuestro Presidente, todo el trabajo y la ilusión de 
esta Junta Directiva cobra sentido en vuestra compañía. Gracias por 
hacer de la cultura un espacio de encuentro, afecto y verdadera 
amistad. 





La Casa de los Pisa guardará para siempre el eco de nuestros pasos; 
nosotros nos llevamos en la memoria el aliento de una mañana donde la 
piedra volvió a hablar y la luz, en silencio, aprendió a rezar. 


 

LA JUNTA DIRECTIVA ASF  
 



